

Luciano Giombini

Homo sapiens
&
Canis familiaris

*Storia coevolutiva
di una simbiosi misteriosa*

Evoluzione della civiltà,
dalla scimmia al cane

Copyright 2020 Luciano Giombini

Responsabile della pubblicazione Luciano Giombini

La copertina è stata realizzata dal grafico Paolo Casciarri

A mia moglie Carla, ai miei figli Francesco e Lucia,
a chi ha conosciuto il nostro bel Pastore belga
Malinois e a chi non ha mai avuto
un cane per amico.

INDICE

INTRODUZIONE

| | | |
|--|------|------|
| <i>Animali come prede</i> | Pag. | XIX |
| <i>Micio e Micia</i> | » | XX |
| <i>Io & King</i> | » | XXII |
| Riferimenti bibliografici | » | XXV |

I.

FINO ALL'ULTIMA CAREZZA

| | | |
|--|---|----|
| <i>Un dono inaspettato</i> | » | 3 |
| <i>Una convivenza empatica</i> | » | 4 |
| <i>I mali della vecchiaia</i> | » | 7 |
| <i>La dolce morte</i> | » | 9 |
| <i>Riverberi esistenziali</i> | » | 10 |
| <i>Elaborazione del lutto</i> | » | 14 |
| Riferimenti bibliografici | » | 17 |

II.

DAL BIG BANG AGLI ORGANISMI VIVENTI

| | | |
|--|---|----|
| <i>Età della terra</i> | » | 21 |
| <i>Origine della vita</i> | » | 22 |
| <i>Da un unico progenitore</i> | » | 22 |
| <i>Da Luca agli eucarioti</i> | » | 23 |
| <i>Evoluzione delle specie animali</i> | » | 25 |

| | | |
|---|------|----|
| <i>Categorie tassonomiche</i> | Pag. | 27 |
| <i>Sistematica linneana</i> | » | 28 |
| <i>Albero o corallo della vita?</i> | » | 29 |
| Riferimenti bibliografici | » | 31 |

III. STUDIO MULTIDISCIPLINARE DELL'EVOLUZIONE

| | | |
|--|---|----|
| <i>Evoluzione della vita</i> | » | 35 |
| <i>Omologie delle forme</i> | » | 36 |
| <i>Somiglianze embrionali</i> | » | 36 |
| <i>Nicchie ecologiche</i> | » | 37 |
| <i>Studio dei fossili</i> | » | 37 |
| <i>Datazione radiometrica</i> | » | 39 |
| <i>Cronometria molecolare</i> | » | 40 |
| Riferimenti bibliografici | » | 41 |

IV. EVOLUZIONE DEL CANE E DELL'UOMO

| | | |
|---|---|----|
| <i>Soppressione dei terribili rettili</i> | » | 45 |
| <i>Arboricoli aggraziati</i> | » | 46 |
| <i>Il genere Hesperocyon dei Canidi</i> | » | 46 |
| <i>Il genere Leptocyon dei Canidi</i> | » | 47 |
| <i>Cani primitivi</i> | » | 47 |
| <i>Comparsa delle specie canine</i> | » | 47 |
| <i>La specie Canis lupus</i> | » | 48 |
| <i>I migliori tra i mammiferi</i> | » | 48 |
| <i>Ominidi fossili</i> | » | 49 |
| <i>Scimmie del Sud</i> | » | 50 |
| <i>Primi esseri umani</i> | » | 50 |
| <i>Uomini sapienti</i> | » | 52 |
| <i>Uomo della valle di Neander</i> | » | 52 |
| <i>Uomo di Cro-Magnon</i> | » | 53 |
| <i>Coabitazione critica</i> | » | 53 |
| Riferimenti bibliografici | » | 54 |

V.
ORIGINE E DOMESTICAZIONE
DI CANIS FAMILIARIS

| | | |
|--|------|----|
| <i>Specie del genere Canis</i> | Pag. | 57 |
| <i>Canis lupus</i> (LINNAEUS, 1758) | » | 57 |
| <i>Canis rufus</i> (AUDUBON & BACHMAN, 1851) | » | 58 |
| <i>Canis latrans</i> (SAY, 1823) | » | 58 |
| <i>Canis mesomelas</i> (SCHREBER, 1778) | » | 59 |
| <i>Canis aureus</i> (LINNAEUS, 1758) | » | 59 |
| <i>Canis simensis</i> (RUPPEL, 1840) | » | 60 |
| <i>Canis adustus</i> (SUNDEVALL, 1846) | » | 60 |
| <i>Canis familiaris</i> (LINNAEUS, 1758) | » | 60 |
| <i>Origine di Canis familiaris</i> | » | 61 |
| <i>Uomini e lupi</i> | » | 64 |
| <i>Affinità elettive</i> | » | 67 |
| <i>Dai lupi ai cani</i> | » | 68 |
| <i>Dai cani alle volpi</i> | » | 71 |
| <i>Basi genetiche della domesticazione</i> | » | 74 |
| <i>Quando, dove e come</i> | » | 76 |
| Riferimenti bibliografici | » | 78 |

VI.
CANI NELLA STORIA
DEI POPOLI PIÙ ANTICHI

| | | |
|---|---|----|
| <i>Un'alleanza misteriosa</i> | » | 83 |
| <i>Luoghi d'origine della civiltà</i> | » | 84 |
| <i>Cultura di transizione</i> | » | 86 |
| <i>Peculiarità del Neolitico</i> | » | 86 |
| <i>Culture del Vicino Oriente</i> | » | 87 |
| <i>Popoli della Mesopotamia</i> | » | 88 |
| <i>Scavi nel Vicino Oriente</i> | » | 90 |
| <i>Cani saluki dei Sumeri</i> | » | 90 |
| <i>Cani mastiff mesopotamici</i> | » | 91 |
| <i>I Molossi di Gula</i> | » | 93 |

| | | |
|---|------|----|
| <i>La caccia grossa di Assurbanipal</i> | Pag. | 94 |
| <i>Cani da villaggio</i> | » | 95 |
| Riferimenti bibliografici | » | 96 |

VII. CANI NELLA STORIA DELLE DINASTIE EGIZIANE

| | | |
|---|---|-----|
| <i>Valle del Nilo</i> | » | 99 |
| <i>L'Antico Regno (3.110-2.155 a.C.) - Dinastie I-VI</i> | » | 99 |
| <i>Il Primo Periodo Intermedio (2.155-2.052 a. C.)</i> | | |
| <i>Dinastie VII-X</i> | » | 100 |
| <i>Il Medio Regno (2.052-1.786 a. C.) - Dinastie XI-XII</i> | » | 100 |
| <i>Il Secondo Periodo Intermedio (1.786-1.570 a. C.)</i> | | |
| <i>Dinastie XIII-XVII</i> | » | 101 |
| <i>Il Nuovo Regno (1.570-1.075 a. C.) - Dinastie XVIII-XX</i> | » | 101 |
| <i>L'Epoca Tarda (1.075-664 a. C.) - Dinastie XXI-XXV</i> | » | 103 |
| <i>Periodo Saitico (664-525 a. C.) - Dinastia XXVI</i> | » | 103 |
| <i>Prima Dominazione Persiana (525-404 a. C.)</i> | | |
| <i>Dinastia XXVII</i> | » | 104 |
| <i>Ultimo Periodo Egiziano (404-341 a. C.)</i> | | |
| <i>Dinastie XXVIII-XXX</i> | » | 104 |
| <i>Seconda Dominazione Persiana (341-332 a. C.)</i> | | |
| <i>Dinastia XXXI</i> | » | 104 |
| <i>Da Alessandro Magno alla conquista romana (332-30 a. C.)</i> | | |
| <i>Dinastie XXXII-XXXIII</i> | » | 104 |
| <i>Religione zoomorfa</i> | » | 105 |
| <i>Sacralità dei cani e il dio Anubi</i> | » | 105 |
| <i>Razza Tesem di tipo levriero</i> | » | 106 |
| <i>Cane dei faraoni</i> | » | 107 |
| <i>I Levrieri raffigurati negli scavi</i> | » | 108 |
| <i>Razza dei Basenji</i> | » | 108 |
| <i>I Basenji del Museo Egizio di Torino</i> | » | 109 |
| <i>Cani reali d'Egitto</i> | » | 110 |
| <i>Terriers e Bassotti egiziani</i> | » | 110 |
| <i>I cani nel Museo Egizio del Cairo</i> | » | 111 |
| <i>Catacombe di Anubi</i> | » | 111 |
| Riferimenti bibliografici | » | 113 |

VIII.
CANI NELLA STORIA
DELL'ANTICA GRECIA

| | | |
|--|------|-----|
| <i>Civiltà cicladica</i> | Pag. | 117 |
| <i>Civiltà minoica</i> | » | 117 |
| <i>Civiltà cretese e micenea</i> | » | 117 |
| <i>Medioevo ellenico</i> | » | 120 |
| <i>Età arcaica</i> | » | 120 |
| <i>Nascita delle Polis-Stato</i> | » | 121 |
| <i>Guerre persiane</i> | » | 122 |
| <i>Guerra del Peloponneso</i> | » | 122 |
| <i>Egemonia della Macedonia</i> | » | 122 |
| <i>Morte di Alessandro Magno</i> | » | 122 |
| <i>Il cane di Ulisse</i> | » | 123 |
| <i>Cani personificati</i> | » | 123 |
| <i>Cani da Caccia</i> | » | 124 |
| <i>Razze di cani</i> | » | 126 |
| <i>Cani da guerra</i> | » | 127 |
| <i>Cani da difesa</i> | » | 128 |
| <i>Immolazione di cani</i> | » | 129 |
| Riferimenti bibliografici | » | 129 |

IX.
CANI NELLA STORIA
DELL'ANTICA ROMA

| | | |
|---|---|-----|
| <i>Civiltà Appennica</i> | » | 133 |
| <i>Cultura Laziale/Latina</i> | » | 133 |
| <i>Fondazione di Roma</i> | » | 133 |
| <i>Repubblica Romana</i> | » | 134 |
| <i>Espansione Romana</i> | » | 134 |
| <i>Declino sociale ed economico</i> | » | 135 |
| <i>Nascita delle Oligarchie</i> | » | 135 |
| <i>Dal dispotismo alla Pax augustea</i> | » | 135 |
| <i>Le invasioni barbariche</i> | » | 136 |
| <i>Imperi d'Oriente e d'Occidente</i> | » | 136 |

| | | |
|--|------|-----|
| <i>La Lupa Marzia</i> | Pag. | 137 |
| <i>Cani ausiliari nelle aziende agricole</i> | » | 137 |
| <i>Cani da pastore</i> | » | 138 |
| <i>Cura dei Cani da difesa e da caccia</i> | » | 139 |
| <i>Cani da caccia di Diana</i> | » | 139 |
| <i>Cani villatici e pastorali</i> | » | 140 |
| <i>Requisiti dell'attività venatoria</i> | » | 141 |
| <i>Caccia come arte nobile, sport e svago</i> | » | 142 |
| <i>Armi e tipi di cani nelle battute di caccia</i> | » | 143 |
| <i>Attività del Canis pugnax</i> | » | 144 |
| <i>Simbolo del Cave canem</i> | » | 145 |
| <i>Progenie del Canis pugnax</i> | » | 145 |
| <i>Cani da compagnia</i> | » | 146 |
| <i>Riferimenti bibliografici</i> | » | 146 |

X. IDENTIFICAZIONE DELLE RAZZE CANINE

| | | |
|--|---|-----|
| <i>Una specie a sé stante multirazziale</i> | » | 151 |
| <i>Tentativi tassonomici</i> | » | 153 |
| <i>Doti caratteriali e imprinting</i> | » | 156 |
| <i>Standard di razza</i> | » | 159 |
| <i>Origine di uno standard di razza</i> | » | 162 |
| <i>Nascita delle organizzazioni cinofile</i> | » | 164 |
| <i>Riferimenti bibliografici</i> | » | 167 |

XI. PROTOTIPI DEI GRUPPI DI RAZZE CANINE

| | | |
|--|---|-----|
| <i>Razze canine ENCI</i> | » | 171 |
| <i>I Gruppo: Cani da pastore e bovani, esclusi bovani svizzeri</i> | » | 171 |
| <i>II Gruppo: Cani di tipo Pinscher, Schnauzer, Molossoidi e Bovani svizzeri</i> | » | 172 |

| | | |
|--|------|-----|
| <i>III Gruppo: Cani terriers</i> | Pag. | 175 |
| <i>IV Gruppo: Cani bassotti</i> | » | 179 |
| <i>V Gruppo: Cani di tipo Spitz e di tipo Primitivo</i> | » | 180 |
| <i>VI Gruppo: Cani segugi e per pista di sangue</i> | » | 184 |
| <i>VII Gruppo: Cani da ferma</i> | » | 186 |
| <i>VIII Gruppo: Cani da riporto, da cerca e da acqua</i> | » | 186 |
| <i>IX Gruppo: Cani da compagnia</i> | » | 187 |
| <i>X Gruppo: Cani levrieri</i> | » | 188 |
| Riferimenti bibliografici | » | 191 |

XII. DISCIPLINE DEI CANI DA UTILITÀ

| | | |
|--|---|-----|
| <i>Duttilità cognitiva</i> | » | 195 |
| <i>Canis spazzini</i> | » | 195 |
| <i>Canis da macello</i> | » | 196 |
| <i>Canis da allarme</i> | » | 199 |
| <i>Canis da guardia</i> | » | 203 |
| <i>Canis soldato</i> | » | 207 |
| <i>Canis da caccia</i> | » | 218 |
| <i>Canis pointers</i> | » | 219 |
| <i>Canis setters</i> | » | 220 |
| <i>Canis spaniels</i> | » | 222 |
| <i>Canis retrievers</i> | » | 223 |
| <i>Canis da seguita</i> | » | 225 |
| <i>Canis terriers</i> | » | 228 |
| <i>Canis da pastore</i> | » | 229 |
| <i>Canis da tiro</i> | » | 234 |
| <i>Canis da treggia</i> | » | 235 |
| <i>Canis da slitta</i> | » | 236 |
| <i>Canis da carretti</i> | » | 240 |
| <i>Gare da tiro di pesi</i> | » | 242 |
| <i>Canis astronauti</i> | » | 243 |
| Riferimenti bibliografici | » | 244 |

XIII.
DISCIPLINE DEI CANI
DA ASSISTENZA

| | | |
|--|------|-----|
| <i>Talenti straordinari</i> | Pag. | 249 |
| <i>Cani per ciechi</i> | » | 250 |
| <i>Cani per sordi</i> | » | 259 |
| <i>Cani per epilettici</i> | » | 268 |
| <i>Cani per autistici</i> | » | 274 |
| <i>Cani per neoplastici</i> | » | 280 |
| <i>Cani per Covid-19</i> | » | 286 |
| <i>Cani per carcerati</i> | » | 291 |
| <i>Cani in ufficio</i> | » | 295 |
| <i>Cani a scuola</i> | » | 297 |
| Riferimenti bibliografici | » | 298 |

XIV.
DALLA DOG THERAPY
ALLA PET THERAPY

| | | |
|---|---|-----|
| <i>Il cane come coterapeuta</i> | » | 305 |
| <i>Animali guaritori nell'antichità</i> | » | 307 |
| <i>Assistenza con animali domestici</i> | » | 309 |
| <i>Esordio della Pet therapy</i> | » | 312 |
| <i>Delta Society</i> | » | 314 |
| <i>Interventi Assistiti con Animali</i> | » | 316 |
| <i>Basi epistemiche della Pet therapy</i> | » | 318 |
| <i>Pet therapy in Italia</i> | » | 320 |
| Riferimenti bibliografici | » | 325 |

XV.
SIMBIOSI MENTALE
TRA UOMO E CANE

| | | |
|---|---|-----|
| <i>Il mistero è nella mente</i> | » | 329 |
| <i>Attitudine ai legami</i> | » | 329 |
| <i>Contatto fisico</i> | » | 331 |

| | | |
|---|------|-----|
| <i>Cerimonia del saluto</i> | Pag. | 331 |
| <i>Movimenti sincronici</i> | » | 332 |
| <i>Biologia dei legami</i> | » | 332 |
| <i>Appartenenza allo stesso regno</i> | » | 334 |
| Riferimenti bibliografici | » | 335 |

XVI. NOTE SUL SISTEMA NERVOSO UMANO

| | | |
|---|---|-----|
| <i>Anatomia e fisiologia</i> | » | 339 |
| <i>Corteccia e lobi cerebrali</i> | » | 339 |
| <i>Strutture sottocorticali</i> | » | 340 |
| <i>Tronco encefalico</i> | » | 340 |
| <i>Midollo spinale</i> | » | 340 |
| <i>Sistema nervoso periferico</i> | » | 341 |
| <i>Reti di neuroni</i> | » | 341 |
| <i>Connessioni sinaptiche</i> | » | 342 |
| <i>Neurotrasmettitori</i> | » | 343 |
| <i>Organi sensoriali</i> | » | 343 |
| Riferimenti bibliografici | » | 344 |

XVII. NOI SIAMO IL NOSTRO CERVELLO

| | | |
|---|---|-----|
| <i>Metafore cerebrali</i> | » | 347 |
| <i>Comparsa del cervello</i> | » | 348 |
| <i>Cervello in chiave evolutiva</i> | » | 350 |
| <i>Cervello rettiliano</i> | » | 350 |
| <i>Sistema limbico</i> | » | 350 |
| <i>Neocorteccia</i> | » | 351 |
| <i>Cervello uno e trino</i> | » | 351 |
| <i>Obiezioni</i> | » | 352 |
| Riferimenti bibliografici | » | 352 |

XVIII.
RICERCHE SUL CERVELLO DEL CANE

| | | |
|--|------|-----|
| <i>Omologie funzionali</i> | Pag. | 357 |
| <i>Quantità di neuroni nei cani</i> | » | 357 |
| <i>Apprendimento canino</i> | » | 358 |
| <i>Adattamento dei cani all'uomo</i> | » | 359 |
| <i>Risonanza magnetica nei cani</i> | » | 360 |
| <i>Programma di addestramento</i> | » | 361 |
| <i>Fase operativa</i> | » | 361 |
| <i>Differenze tra uomo e cane</i> | » | 362 |
| <i>Sistema di gratificazione</i> | » | 362 |
| <i>I cani sono persone</i> | » | 363 |
| <i>Prospettive future</i> | » | 364 |
| Riferimenti bibliografici | » | 365 |

XIX.
**PERCEZIONE E
COMUNICAZIONE DEL CANE**

| | | |
|---|---|-----|
| <i>Mondo del sensorio canino</i> | » | 369 |
| <i>Un altro modo di vedere</i> | » | 370 |
| <i>Orecchie prodigiose</i> | » | 371 |
| <i>Un fiuto leggendario</i> | » | 373 |
| <i>Il conforto del con-tatto</i> | » | 376 |
| <i>Questione di gusti</i> | » | 378 |
| <i>Intese non verbali</i> | » | 380 |
| <i>Vocalizzi canini</i> | » | 384 |
| <i>Dalle parole al linguaggio</i> | » | 386 |
| Riferimenti bibliografici | » | 389 |

XX.
**NEUROBIOLOGIA DEL COMPORTAMENTO
CINOANTROPICO**

| | | |
|--------------------------------------|---|-----|
| <i>Genetica e ambiente</i> | » | 395 |
| <i>Emozioni universali</i> | » | 396 |

| | | |
|---|------|-----|
| <i>Empatia e neuroni specchio</i> | Pag. | 398 |
| <i>L'enigma della coscienza</i> | » | 401 |
| <i>Un'ipotesi sulla coscienza</i> | » | 404 |
| <i>Concetto d'intelligenza</i> | » | 405 |
| <i>Abilità cognitive multiple</i> | » | 406 |
| <i>Abilità cognitive nei cani</i> | » | 407 |
| <i>Misurazione dell'intelligenza canina</i> | » | 410 |
| <i>Riferimenti bibliografici</i> | » | 411 |

XXI.

ETICA DELL'ADOZIONE DI ANIMALI

| | | |
|--|---|-----|
| <i>Il mondo dei pets</i> | » | 417 |
| <i>Quali relazioni tra uomini e cani</i> | » | 419 |
| <i>Quando il pet è un cane</i> | » | 421 |
| <i>Il fascino del Baby schema</i> | » | 425 |
| <i>Senso di responsabilità</i> | » | 426 |
| <i>"Premio Bontà"</i> | » | 427 |
| <i>Ragioni di una scelta</i> | » | 429 |
| <i>Appropriatezza dell'adozione</i> | » | 430 |
| <i>Riferimenti bibliografici</i> | » | 433 |

XXII.

DIBATTITO SUI CANILI

| | | |
|--|---|-----|
| <i>Il primo canile comunale</i> | » | 439 |
| <i>Garibaldi animalista</i> | » | 440 |
| <i>Eradicazione della rabbia</i> | » | 443 |
| <i>Lotta contro i cani randagi</i> | » | 445 |
| <i>Canili carcerelager</i> | » | 448 |
| <i>Canili sanitari/rifugio</i> | » | 449 |
| <i>Canili parco/hotel</i> | » | 451 |
| <i>Canili da 5 a 0 stelle</i> | » | 451 |
| <i>Dossier LAV 2017</i> | » | 452 |
| <i>Ruolo dell'ANMVI</i> | » | 453 |
| <i>Sfida delle Gabbie vuote</i> | » | 454 |
| <i>Riferimenti bibliografici</i> | » | 456 |

XXIII. EPITAFFI E CIMITERI

| | | |
|--|------|-----|
| <i>Sepoltura affettiva</i> | Pag. | 461 |
| <i>Epitaffi greci</i> | » | 461 |
| <i>Epitaffi romani</i> | » | 465 |
| <i>Panegirico al Terranova "Nostromo"</i> | » | 467 |
| <i>Dedica social alla trovatella "Pimpi"</i> | » | 469 |
| <i>La gallina di Mussolini</i> | » | 470 |
| <i>Una cuccia per la vita</i> | » | 472 |
| <i>Verso una normativa nazionale</i> | » | 472 |
| <i>Esempio di due cimiteri per pets</i> | » | 473 |
| Riferimenti bibliografici | » | 475 |

CONCLUSIONI

| | | |
|--|---|-----|
| <i>Mansuetudine e domesticazione</i> | » | 479 |
| <i>Adozione e addestramento</i> | » | 480 |
| <i>Evoluzione della civiltà</i> | » | 482 |
| Riferimenti bibliografici | » | 486 |

| | | |
|-------------------------------------|---|-----|
| Una recensione magistrale | » | 489 |
|-------------------------------------|---|-----|

INTRODUZIONE

*Se un cane ti salta in grembo è perché
ti vuole bene. Se lo fa un gatto è
perché il tuo grembo
è più caldo.*

Alfred North Whitehead,
filosofo (1861-1947)

| | | |
|--|------|------|
| <i>Animali come prede</i> | Pag. | XIX |
| <i>Micio e Micia</i> | » | XX |
| <i>Io & King</i> | » | XXII |
| Riferimenti bibliografici | » | XXV |

Introduzione

Animali come prede

Non posso considerarmi un animalista. Come potrei! Fin da bambino e negli anni della prima adolescenza, tra i divertimenti più amati, io e i miei compagni di gioco preferivamo l'uccisione di piccole prede. Questa impresa, praticata con passione dai "grandi", inorgogлива le nostre abilità di imberbi pescatori e cacciatori, forse, senza esserne consapevoli, nutriva la nostra autostima. Era di stimolo per corroborare la nostra autonomia, indispensabile per sostenere lo sviluppo completo, armonico e responsabile verso l'età adulta. D'estate, dopo pranzo, forniti di canne da pesca manufatte con arbusti di bambù, si raggiungeva il Tevere a due passi dalle nostre case. Il "Breccione", dove l'acqua che allora scorreva bassa, veloce e limpida era la nostra meta abituale. Lì, il bottino era sempre assicurato, perché pullulava di lasche non più grandi di una sardina, dal dorso riflesso di luce verdastra maculata di marrone. Con le pinne vibranti, si rinfrescavano a frotte nuotando controcorrente. Innescato l'amo legato alla lenza con le cavallette, di cui erano avidi, stando con i piedi immersi lungo il corso del fiume, s'iniziava l'usuale cerimoniale. Con perizia si manovrava il giunco da pesca con ripetuti lanci dell'esca, facendola strisciare dolcemente sul pelo dell'acqua. L'abboccamento dell'insetto era frequente e dopo due-tre ore, all'imbrunire, con lunghe sfilze di piccoli pesci, tenute con la mano in bella mostra, impettiti, si tornava alle nostre case. D'inverno, invece, ci si atteggiava a esperti cacciatori. Quando la neve copriva spazi terrosi e isolati era la volta di reperire le trappole metalliche per imprigionare i passerotti. Coperte dal manto nevoso, ben visibile rimaneva scoperto solo il pezzetto di pane che invogliava le nostra selvaggina a pizzicarlo. A distanza, invisibili ai piccoli uccelli, infreddoliti, con paziente vigilanza si rimaneva in attesa per ore, certi che prima o poi i passerotti si sarebbero gettati a picco sul prezioso cibo. Bastava una beccata perché il congegno a scatto si stringesse attorno al collo delle vittime designate. Il nostro zelo posto al servizio della nostra attitudine competitiva era molto gratificante. In quegli anni, a questa intima soddisfazione si aggiungeva l'orgoglio che si provava di fronte alla scelta delle casalinghe del vicolo, dove si abitava. Ci faceva un gran piacere che comprassero per qualche lira gli alimenti da noi stessi procurati. "Sono prelibati, freschi di giornata" - dicevano - "cucinati come si deve, tutti insieme li mangeremo per cena con rinnovato gusto". Del

nostro armamentario artigianale facevano parte anche archi con frecce, fionde e bastoni “sui generis”, abilitati a uccidere serpi, lucertole, ramarri, topi, ricci e altri piccoli animali. Erano vere e proprie battute di caccia condotte da tre-quattro coetanei nelle campagne vicine e nei campi attorno al nostro “biondo fiume” di quei tempi. In tali circostanze, quelle prede inermi erano maciullate, animati, come eravamo, da un beffardo disprezzo per il loro aspetto. Per questo credo che sia un controsenso spacciarmi per un animalista contrito. Oggi, comunque, ritengo che sia stato deplorabile avere commesso quei misfatti contro creature miti e indifese. Tuttavia, non me ne sono mai pentito. Non lo rifarei, nemmeno se li dovessi giudicare pericolosi.

Micio e Micia

È anche vero però che in quegli anni giovanili, la nostra casa accoglieva gatti di ogni colore e taglia che si adattavano facilmente alle abitudini di vita quotidiana. Felini che da furbi opportunisti avevano la possibilità di garantirsi cibo e alloggio. In cambio di che cosa? Con Micio e Micia, pezzati di pelo bianco, nero, grigio e rossiccio, io e mia sorella Tina, sedotti dalla loro amabilità, avevamo instaurato subito rapporti di amicizia e simpatia. Si consideravano veri compagni di gioco con cui trastullarsi ogni giorno durante il tempo libero di giovani scolari. Facevamo i compiti con loro accovacciati sul nostro grembo. L'abituale luogo, dove se ne stavano al caldo, sonnecchiando placidamente. Le loro fusa allietavano gli impegni scolastici e placavano l'ansia derivata dall'esecuzione dei compiti, spesso affrontati controvoglia. Fintantoché eravamo costretti a interrompere gli studi quotidiani, a causa del gatto che con sfrontatezza e senza preavviso saltava d'impeto sopra il tavolo. Sordo alle nostre intimazioni, ci costringeva a chiudere il quaderno: perché il nostro dolce compagno avrebbe cominciato a giocherellare con la penna guizzante qua e là sulle pagine intonse, impedendoci con malizia di continuare a scrivere. I gatti erano propensi a giocare con tutto ciò che si muoveva e io per divertimento, studiavo occasioni per mettere alla prova la loro istintiva indole. Talvolta, al ritorno dal Tevere, immergevo pesciolini vivi nell'acqua di una bacinella e con Tina sollecitavo la curiosità dei mici per vederli in azione. Con abilità e velocità straordinarie con le zampe ghermivano quei piccoli esseri sguscianti che in men che non si dica erano trascinati fuori dall'acqua. Non provavamo dispiacere per l'esito letale di quei piccoli animali. Anzi, di fronte a tali scene, da noi bambini molto gradite, la nostra ammirazione e ilarità raggiungevano il culmine. Un esperimento più audace, che avevo ideato come forma di addestramento per stupire Tina, era la “scalata di Micio sul

mio corpo”. L’esca allettante per il mio gatto, che scrutava ogni mia mossa, era un pezzetto di carne tenuto tra le dita che, stando in piedi, innalzavo sopra la mia testa con il braccio. A quel punto, con un segno d’intesa invitavo il mio complice a farselo suo per ingurgitarlo. Il felino, già pronto a inerpicarsi, con i piccoli artigli scalava a passi rapidi gamba, tronco e arto superiore. Raggiunta la vetta, dopo essersi appropriato del ghiotto boccone, saltava a terra con un gran balzo. Pur protette dal vestito, le mie tenere membra, scalfite dalle unghie del gatto, gemevano stille di sangue. Tuttavia, il dolore non era così intenso dal desistere di ripetere anche quel tipo di svago, tanto che ogni volta con il cronometro si misurava la tempistica per verificarne i progressi. I nostri gatti erano intelligenti ma non obbedienti, domestici ma anche selvatici. Erano avvezzi a guardarsi intorno con celata circospezione e ad agire di sotterfugio, in un batter d’occhio. Come quando, in nostra assenza, procedendo a balzi ben coordinati, si ponevano in equilibrio di fronte alla credenza della cucina e con sapiente destrezza con una zampa aprivano lo sportello dei contenitori delle nostre vivande. Senza riguardo, ne facevano man bassa, tra gli strepiti adirati di nostra madre e i nostri sogghigni di ammirazione per i compagni di giochi. In compenso, Micio e Micia erano ben disposti, a ragion veduta e con grande naturalezza, a scambiare con noi vere e proprie “coccole”. L’ambiente più favorevole era il letto, quando ci si accingeva a coricarci per dormire. A quell’ora, mia madre, per motivi igienici, relegava i nostri beniamini in cortile per evitare che passassero la notte accanto a noi. Nella nostra casa senza termosifoni, umida per natura, durante l’inverno sotto le coperte si metteva il “prete” con appiccato lo scaldino pieno di brace per riscaldare le lenzuola prima di infilarci sotto. L’espedito era abbastanza risolutivo per intiepidire quelle gelide notti ma stare a stretto contatto con il soffice mantello peloso dei nostri gatti costituiva per noi un valore aggiunto. Produceva una sensazione di piacevole e intima gioia che rendeva più pronto e sereno il nostro sonno. Pertanto, in certe notti, d’accordo con Tina, pur sapendo che la mattina dopo avrei subito i rimbrotti della nostra genitrice, mi alzavo per far rientrare Micio e Micia. Loro, accucciandosi insieme con noi sotto le lenzuola, cominciavano a ronfare, diffondendo il loro tepore sul nostro corpo. A dire il vero dopo un po’, sentivo il mio Micio scivolare fuori da quell’alcova, forse troppo calda per le sue abitudini. Al mattino, però, me lo ritrovavo, disteso e ben vigile, ai miei piedi o vicino al mio capo. Senz’altro era in attesa del mio risveglio, e delle moine e dei giochi che avremmo condiviso anche quel giorno. Naturalmente con il suo benessere, vista la riservatezza e l’autonomia che più volte ho avuto modo di sperimentare in quegli anni di assidua convivenza con i gatti. Tina, di quel periodo spensierato, mi ha aiutato a ricordare un episodio che si è

verificato dopo il parto della sua Micia. Un comportamento così tenero che ha colpito molto la nostra emotività. Era un po' che si cercava per casa per spronarla ad accudire ai suoi piccoli nati da poco. Eravamo certi che, come al solito, sarebbe rientrata, ma in quel momento eravamo preoccupati. A torto, perché, questione di qualche minuto, è ricomparsa alla nostra vista. Con un bel pezzo di carne tenuto stretto tra i denti, lemme lemme, non curandosi della nostra presenza, si è diretta subito verso i suoi cuccioli. Con naturale tenerezza, dopo averli lavati con le sue ampie ed esperte leccate, ha condiviso con loro quel succulento pasto. Di fronte a una "scena così umana" abbiamo provato autentici e profondi sentimenti di stupore e commozione. Dopo una pausa durante cui ci siamo guardati perplessi, mia sorella con gli occhi lucidi mi ha detto con orgoglio: "Hai visto che lezione d'amore ci ha dato la mia Micia! Ha assolto il suo ruolo di madre come se fosse una persona. Sapeva che qui vicino c'era un luogo - il mattatoio - dove poteva procurarsi il cibo per i suoi gattini. È uscita di proposito per farselo suo, dimostrando una pronta intelligenza, inaspettata, e un grande affetto per la sua prole". La mia esperienza così giocosa, creativa e per certi versi molto istruttiva, vissuta insieme a mia sorella con i gatti, considerati tra i più amati animali di compagnia, è terminata con la perdita del mio Micio. Non mi ricordo l'anno, ma la scena a cui ho assistito è vivida nella mia mente e il dolore che ho vissuto è stato davvero struggente. Mentre Micio consumava un pasto con l'usuale voracità, un osso gli si è impigliato in gola e gli impediva, oltre che di deglutire, anche di respirare. Abbiamo fatto di tutto per liberarlo da quel micidiale ingombro che in poche ore ha provocato la sua morte per asfissia. In quel momento, sconvolti dalla rabbia e dallo sconforto, io e mia sorella scoppiammo in un pianto dirotto. Per alcuni giorni, sentendomi in colpa per l'accaduto, mi sono isolato per rimuginare con sofferenza e mestizia sull'accaduto.

Io & King

Allora, frequentavo i primi anni del liceo classico e le materie di studio richiedevano più senso del dovere e molto più tempo per assimilarle. Una buona occasione per accantonare dalla mia mente e dal mio cuore la scomparsa di Micio, le avventure e i giochi dell'infanzia e un serio motivo per forgiarmi come persona competente, consapevole e responsabile in grado di affrontare le vicende della vita, che il destino mi avrebbe assegnato. Non ero più interessato agli animali. Nemmeno a quelli rappresentati con arte nelle 600 figurine che fino all'ultima ho incollato con tanta cura nello

specifico album che mia madre mi aveva comprato per indurmi a stimolare la “curiosità conoscitiva”. Nulla faceva pensare che nel corso della mia vita si creasse l’inaspettata opportunità di convivere con un cane. Non è stato facile decidere sulla sua adozione sia per le resistenze di mia moglie Carla, ostile agli animali, anche per motivi igienici, sia per la mia preoccupazione di non poter dedicare a quel tipo di animale il tempo necessario per accudirlo e mantenerlo in salute. Medico ospedaliero, ormai sessantenne, ero molto impegnato con il lavoro clinico. Alla fine della giornata preferivo essere libero di coltivare i miei interessi extraprofessionali, cui tenevo molto. Questa era, almeno apparentemente, la mia posizione. Cercavo di farla capire a nostra figlia Lucia che da tempo proponeva di accogliere in casa un cucciolo. Il suo obiettivo dichiarato era di addestrarlo per farlo partecipare alle *gare di agility*. Un desiderio nato durante una manifestazione del genere, cui lei aveva assistito, traendone un rilevante beneficio ludico ad intensa emotività. Lucia, allora ventenne, studiava psicologia con ottimi risultati a Cesena e nel tempo libero, amando molto i cavalli, partecipava a un corso di equitazione. Fu in quell’ambiente che riuscì a identificare il cane che avrebbe dovuto far parte della nostra famiglia. Ho insistito molto per dissuaderla. Alla fine, la sua caparbità e le sue lusinghe hanno avuto la meglio. Prendendo tutte le necessarie precauzioni io e Carla, contando anche sulla collaborazione garantita da Lucia, abbiamo deciso di prendere in carico King. Un esemplare che ci ha accompagnato per circa 12 anni fino alla sua morte per vecchiaia. Si è trattato di una vera e propria convivenza simbiotica, inaspettata e di genesi difficilmente decifrabile. Non tanto per merito nostro, quanto in virtù dei requisiti della sua “alterità animale”. Sono rimasto sorpreso dalla tempestività con cui si è adeguato alle nostre abitudini di vita. Ci ha accettato con naturalezza come guida, dimostrandosi docile e ubbidiente. In pratica, era a nostra completa disposizione, testimoniando la sua assoluta fiducia e fedeltà. In qualsiasi momento si dimostrava pronto a giocare e a uscire di casa per sgranchire le sue solide membra. Eravamo continuamente sotto la sua oculata osservazione. Ritengo che, senza esserne consapevole, con il suo sguardo attento e reiterato, fosse in grado di percepire e interpretare non solo le nostre intenzioni ma anche le nostre emozioni. Se King aveva bisogno del nostro aiuto per risolvere un problema con la gestualità del muso e della coda, e i suoi abbai ci faceva comprendere di che si trattava. Ci si intendeva a meraviglia, pur utilizzando un linguaggio molto diverso che comunque ci permetteva di “dialogare” in ogni momento e su qualsiasi questione. Niente a che vedere con il gatto, il suo concorrente più competitivo come animale da compagnia, molto gradito dalle famiglie umane. La diversità di compor-

tamento tra le due specie nei confronti dell'uomo non è un semplice punto di vista ma è convalidata da ricerche scientifiche. Lo ha scritto la giornalista Elena Dusi ne *la Repubblica* (2016), asserendo che “mentre il cane possiede almeno cinque geni che lo rendono affettuoso con noi, il gatto, nel fondo dei suoi cromosomi, resta un animale selvatico”. A tale proposito l'etologo degli animali domestici Per Jensen dell'Università di Linköping (Svezia) coordinatore di un gruppo di scienziati, riporta alcuni dati di uno studio condotto sul DNA di una regione cromosomica di 190 cani della razza *Beagle*. Utilizzando marcatori genetici, si è dimostrato che cinque geni sono responsabili del comportamento sociale dei cani nei riguardi dell'uomo. Mentre, per esempio, il gene SEZ6L è associato al tempo della stretta contiguità intercorsa tra le due specie, il gene ARVCF è associato alla ricerca del cane di stare a contatto con l'uomo. Con questa indagine si è dimostrato che le relazioni sociali dei cani con l'uomo hanno una base genetica ereditaria, soprattutto per quanto riguarda l'attaccamento, la vicinanza, il contatto fisico, la comunicazione, la cooperazione, la ricerca di aiuto. Nei gatti nessuno ha rintracciato questi geni che potrebbero essere espressione del loro grado di domesticazione. D'altro canto, mentre l'amicizia tra uomini e cani risalirebbe almeno a 15 mila anni fa (c'è chi ipotizza 40 mila anni fa), il rapporto tra uomini e gatti si sarebbe instaurato con la nascita dell'agricoltura e dei granai (10 mila anni fa). Gli umani, avendo capito che i *Felis silvestris* (SCHREBER, 1777) erano molto abili a cacciare i roditori, li hanno domesticati per difendere le loro riserve alimentari da questi animali famelici. Uno studio coordinato dal biologo molecolare italiano Claudio Ottoni, basato sul sequenziamento del DNA di 204 gatti domestici più 5 mummie dell'Antico Egitto, ha dimostrato che questa “alleanza opportunistica” è nata in Medio Oriente. Poi, è proseguita via terra in Anatolia e via mare, a bordo delle navi vichinghe cariche di cibo e granaglie, nei porti del Mediterraneo, fino al Mare del Nord. Comunque, avendone avuta esperienza, ritengo che i gatti siano degli animali d'affezione ottimi soprattutto per persone sole e anziane, bisognose di coccole. Sono animali piccoli, solitari, legati all'uomo ma in fondo indipendenti. Si accontentano di un regolare apporto di crocchette. Non ambiscono ad uscire di casa. Preferiscono starsene a sonnecchiare sul divano e a essere accarezzati dai familiari. Ben altra cosa è stata la coabitazione pluriennale con King, che mi ha indotto a elaborare questo saggio. È stata così esaltante, straordinaria e commovente che ho cercato di capirne fino in fondo le ragioni più profonde che credo risiedano nelle “leggi di natura” e della loro evoluzione, su cui c'è ancora molto da imparare.

Riferimenti bibliografici

- Burroughs W., *Il gatto in noi*, Milano, Adelphi Editore, 1994.
- Dusi E., *Cani e gatti diversi (con l'uomo) per natura*, Roma, la Repubblica, Venerdì, Scienze, pagg. 70-71, 14 ottobre 2016.
- Geigl E-M., *Come i gatti hanno conquistato il mondo (e alcune navi vichinghe)*, Nature, 20643, 25 settembre 2016.
- Jensen P., *Etologia degli animali domestici*, Milano, McGraw-Hill Editore, 2011.
- Minciotti G., *“Amico, mio aiutami”*: in cinque geni è scritto il segreto del rapporto con il cane, il Sole 24 ORE, 30 settembre 2016.
- Otoni C., et al., *La paleogenetica della dispersione dei gatti nel mondo antico*, Nature Ecology & Evolution, Volume 1, Numero 0139, 19 giugno 2017.
- Persson M.E., et al., *Regioni genomiche associate alla comunicazione interspecie nei cani contengono geni correlati ai disturbi sociali umani*, Scientific Reports, Volume 6, Numero articolo 33439, 29 settembre 2016.

I.

FINO ALL'ULTIMA CAREZZA

L'etimologia di anima-li è "anima", a comunanza di vita ricevuta e, se posso esprimermi così, riconosciuta dalla propria coscienza.

Paolo De Benedetti, teologo
(1927-2016)

| | | |
|--|------|----|
| <i>Un dono inaspettato</i> | Pag. | 3 |
| <i>Una convivenza empatica</i> | » | 4 |
| <i>I mali della vecchiaia</i> | » | 7 |
| <i>La dolce morte</i> | » | 9 |
| <i>Riverberi esistenziali</i> | » | 10 |
| <i>Elaborazione del lutto</i> | » | 14 |
| Riferimenti bibliografici | » | 17 |

I. - Fino all'ultima carezza

Un dono inaspettato

L'idea è stata di mia figlia Lucia in un periodo in cui praticava lo sport equestre. Sognava di acquisire almeno un minimo di performance per essere in grado di iniziare a partecipare a gare di equitazione sotto la guida della sua istruttrice. Di nome Alessandra, questa giovane signora che coltiva un irrefrenabile hobby per la monta dei cavalli, da qualche anno si è trasferita con tutta la famiglia da Milano nelle campagne alto tiberine umbre di Celle. Qui, con il supporto di un giovane stalliere indiano ha costruito un piccolo ranch e il maneggio per allevare, cavalcare i suoi purosangue e addestrare giovani principianti. "Ricordi, Lucy?": "Kiss o King"? Abbiamo deciso King, appellativo più appropriato per un cane con un pedigree di alto rango. Un bel maschio altero con ascendenze genealogiche antiche: oltre i genitori, i nonni, i bisnonni e i trisnonni. Nato il 12 ottobre 2002, il 3 marzo 2003 è stato registrato a Milano nel Gruppo *Cani da Pastore e Bovari (esclusi Bovari Svizzeri)* come Cane Bambu al N. 03/32780 del Libro delle Origini Italiane (LOI) dell'Ente Nazionale della Cinofilia Italiana (ENCI). Era un *Pastore belga Malinois*, vestito di un mantello di colore fulvo carbonato con incarnata sul muso una "maschera di ferro". Un prototipo definito "nevrile, sempre vigile, coraggioso, guardiano attento, molto sensibile, legato profondamente al compagno umano, pieno di vitalità ed energia, adatto a vivere in famiglia". Ceduto dall'*Allevamento Malinois Ballacoilupi* di Stefano Caslini alla Guardia di Finanza, che gestisce il *Centro Allevamento e Addestramento Cani di Castiglione del Lago* (PG), Via Lungolago, 46, Tel. 075 951414, era stato selezionato a Roma in tenera età per farne un cane soldato anti-mine. Una disciplina in cui questa razza, se ben addestrata, eccelle nel fiutare il materiale utilizzato per congegnare trappole belliche esplosive e segnalarle agli artificieri. Senza successo, però, perché lui era stato rispedito al mittente. Era troppo fragile di carattere e molto apprensivo durante i lunghi mesi intensivi del corso di addestramento. Esaurito e diffidente, ormai non più idoneo al tipo d'istruzione prestabilito dagli esperti, si diceva che la sua inevitabile destinazione fosse parare le pecore per tutta la vita nei pascoli d'intorno alle colline del Lago Trasimeno. Una scelta forzata che ogni giorno avrebbe comportato il rischio, calcolato a ragion veduta, di essere ucciso da un qualsiasi predatore sprovvisto durante le battute di caccia. Un motivo sufficiente per essere

concesso in adozione a Lucia, senza oneri economici a carico. Con mia figlia, del cui desiderio mi sono subito reso complice, l'avevamo visto una prima volta su indicazioni da lei ottenute mediante passa parola nell'ambiente in cui si esercitava per diventare una provetta cavallerizza. Rifiutando la proposta di prendere un neonato della stessa razza, abbiamo deciso per motivi affettivi di accoglierlo con gioia, aggirando con bonaria malizia e qualche forzatura le timorose resistenze di mia moglie Carla affetta da cinofobia fin dall'infanzia, ormai giudicata inguaribile. “Ricordi, Lucy”?: “Era Domenica 14 settembre 2003”. Sognavi per lui un futuro di primo attore nelle gare di *Agility dog*, visti i suoi qualificati requisiti atletici, l'acutezza dei suoi sensi, la prontezza dei riflessi consolidati dalla sua istintiva inclinazione a interagire con rigore e disciplina ai nostri comandi fin dall'inizio della nostra coabitazione. Sedotto dalla tua ambizione, tuo fratello Francesco ha subito messo i panni dell'addestratore esperto di quello sport, praticato da molti cani con risultati promettenti, attrezzandosi per insegnare a King le nozioni basilari della corsa a ostacoli. Per raggiungere l'obiettivo fondamentale di ammaestrarlo, piazzava nel giardino due sedie ad adeguata distanza, adatte a sostenere sospeso il bastone di una scopa ad altezza crescente dal suolo. All'inizio, lo piazzava a livello della seduta e, in caso di successo, della traversa dello schienale. A due passi dall'ostacolo affiancava il cane alla sua destra, imponendogli l'allerta. Poi, imprimeva il comando per il salto, procurato dallo schiocco metallico di un aggeggio da lui maneggiato nei tempi prestabiliti. Il premio, indispensabile per abituare King a questa esibizione e perfezionarla, era una crocchetta che lui ingoiava con avidità. Dopo alcuni tentativi infruttuosi, il nostro cane era in grado di compiere salti eccezionali, per vigore ed eleganza, tali da superare di molto l'altezza dell'ostacolo che facevano ben sperare per l'agognata carriera futura di atleta competitivo rispetto a un altro suo simile in ogni gara cui avesse partecipato. L'addestramento, purtroppo, è durato solo una decina di giorni, perché Francesco non poteva disattendere i suoi impegni lavorativi di medico ospedaliero e Lucia gli studi di psicologia nella sede di Cesena. Così, King è rimasto solo con me e Carla come membro della famiglia a tutti gli effetti, compagno fedele e “figlio” da accudire con disponibilità d'animo nella routine della vita quotidiana.

Una convivenza empatica

Come dicevo, era domenica 14 settembre 2003. Nato il 12 ottobre 2002, il bel *Pastore belga Malinois* aveva undici mesi. Per me, fu giocoforza, per l'impegno preso, rinunciare alla maratona annuale “Stracastello” per andare a prenderlo con Lucia al *Centro di allevamento e addestramento di Castiglion*

del Lago. Lo abbiamo subito chiamato King, il nome concordato durante il tragitto in macchina. Al ritorno, io e lui abbiamo fatto subito comunella. Dopo pranzo, gioiosi e gongolanti, già passeggiavamo fuori le mura della città. Indifferenti ai moniti dell'addestratore che aveva raccomandato una fase di rodaggio all'interno della casa per almeno una settimana. Un consiglio tassativo da non trasgredire, per dare modo a King di socializzare con i nuovi proprietari. Non lo abbiamo rispettato, perché è stato amore a prima vista, basato sulla fiducia reciproca. All'inizio, per un patto di ferro stabilito con Carla, il cane è stato relegato con la sua cuccia dentro un alto recinto chiuso da un catorcio ad alta tenuta. Una sorta di fortino inespugnabile in un angolo del giardino sul retro della nostra abitazione. Una via di fuga da quella tana sembrava non fosse alla sua portata. In realtà, lo era. Uno dei primi giorni di convivenza, usciti con l'auto, dopo pochi minuti, con grande meraviglia lo abbiamo visto correre di fianco alla macchina abbaiando con foga. Forse, abbiamo pensato, sentendosi abbandonato si è incuneato in qualche pertugio che mai siamo riusciti a identificare. In seguito, dopo le vivaci proteste dei vicini per i suoi sonori abbai mattinieri, lo abbiamo liberato in giardino, il suo regno, dove ha cominciato a studiare da giocoliere. Ha sgranocchiato decine di bottiglie di plastica, riducendole in rudimenti informi. Ha maciullato non poche mie paia di scarpe da ginnastica, che talvolta leccava con gusto su cui spesso lo abbiamo visto riposare. Vi adattava il mento come fosse un cuscino morbido e profumato, conciliante il sonno. Scorrizzava in lungo e in largo per tutto il "suo territorio" con i suoi trofei, addentati con forza e destrezza. Forse, per dimostrare ai pedoni che lì l'accesso era assolutamente negato. Dopo alcune peripezie è riuscito perfino a inanellarsi attorno al collo il copertone di una ruota. Un attrezzo che talvolta usava per simulare amplessi sessuali. Rapporti intimi di cui lui purtroppo non ha mai goduto e avrebbe potuto sperimentare con qualche sua partner. Magari con una cagna incontrata per caso o, ancora meglio, procurata d'intesa con il suo proprietario. In bella vista se ne stava in vedetta a ogni ora del giorno e talvolta anche di notte. Dominava in lungo e in largo gli incroci delle strade, rigurgitanti di macchine che passavano veloci sotto casa. Un po' narciso ed esibizionista, abbaiva come un ossesso per i motivi, di cui lui solo era a conoscenza. Faceva sobbalzare i passanti e rapiva la loro attenzione e curiosità con i suoi plateali cerimoniali. Cocktail ricchi di gesti, movenze e ingredienti improvvisati che denunciavano da una parte una certa "aggressività" e dall'altra la voglia di stupire a ogni costo "il grande pubblico" che lo ammirava estasiato. King era proprio un bel cane. "Il più bello di Città di Castello", gridò un bambino tenuto per mano dalla mamma. Insieme, si formava davvero una bella cop-

pia. “Dottore” – mi disse un giorno una signora ottantenne sempre pronta a farmi i complimenti per i servizi sanitari ricevuti – ma lo sa che questo cane le sta proprio bene!” “Come se fosse una cravatta!” – bofonchiai. In verità, dentro di me covava la fierezza di portarmi al seguito una stupenda creatura. Una vera forza della natura che richiamava l’interesse della gente anche nei confronti del mio portamento consono al suo. Ce n’era davvero per essere orgogliosi e pimpanti! In tutti questi anni, abbiamo macinato insieme un numero incalcolabile di chilometri, soprattutto per la strada che porta alle Terme di Fontecchio e d’estate lungo le sponde del Tevere. Lui, impettito, stava sempre davanti a imprimere l’andatura, elegante e sicura a ogni suo incedere. Per una sorta di autismo, forse trasmesso dal padrone, si mostrava apparentemente indifferente agli altri che gli si accostavano, non degnandoli di uno sguardo. Avveduto a non perdermi di vista, doveva avere una paura dannata di essere lasciato solo! “Per forza” – pensavo – “lo stiamo trattando veramente come un re”. È stato davvero fortunato a imbattersi in una famiglia come la nostra! All’inizio, Carla, afflitta dalla sua fobia per i cani maturata durante l’infanzia, mi si affiancava quando uscivo da casa con il nostro bel *Pastore belga*. Mai e poi mai, si sarebbe convertita a tenerlo al guinzaglio, nemmeno in mia presenza. Invece, un bel giorno, con mia grande sorpresa, di sua iniziativa mi ha chiesto di passarle la cordicella. Da allora, è diventata autonoma nel guidare King nelle passeggiate, insieme alle sue amiche, che lei preferiva fare nelle prime ore del mattino, ottenendo d’incanto un netto miglioramento delle sue ubbie ossessive. Durante l’ora dei pasti e le proverbiali camminate giornaliere si viveva in simbiosi con King, comunicandoci i reciproci stati d’animo. Noi con cenni e parole, lui soprattutto con gli occhi e i movimenti della coda. Ogni volta che io e mia moglie si usciva da casa da soli, il suo sguardo esprimeva perplessità. Forse, pensava che non saremmo più tornati. A ogni rientro, preannunciato dal rumore della nostra macchina o addirittura dalla cadenza dei nostri passi, era sempre lì ad aspettarci al cancello d’ingresso. Ogni volta come se fosse la prima, dimostrando la sua gioia con lo scodinzolio roteante della coda e lo sguardo iniettato di una lucentezza affettuosa. Provava un gran piacere quando m’indugiavo ad accarezzarlo sulla testa e sotto il mento o a grattargli la pancia. Zone che erano interdette alla sua lingua e alle sue zampe. Si metteva in posa e se allentavo quel gesto rituale così gradito, m’incitava a proseguire, premendo il suo muso con insistenza contro la mia coscia. Lo stesso segnale reiterante, accompagnato da uno sguardo implorante e la lingua a penzoloni, lo usava anche durante le ferie estive marine. Ogni giorno, alla stessa ora pomeridiana, mentre leggevo sotto la veranda in giardino, con lui disteso al mio fianco, si

alzava pigramente per esercitare il suo codice consueto. Non c’erano scusanti, era giunta l’ora della passeggiata, cui non intendeva rinunciare. Non mi era dato indugiare. In fretta, infilavo tuta e scarpe da ginnastica per sedare le sue smanie che precedevano le nostre camminate. In altre situazioni, se chiedevo a King “bacino”, con un salto acrobatico raggiungeva il mio viso per appiccicarmi sulla guancia una delle sue linguette smodate. Un’attrattiva di cui mi vantavo di fronte ai bambini che apprezzavano molto le nostre effusioni e avrebbero voluto dividerle. King si fidava ciecamente di noi, e noi si contraccambiava garantendogli acqua, cibo prelibato a base di crocchette di marca, caldo d’inverno, frescura d’estate, ogni assistenza e cura. Il piacere più grande che gli abbiamo concesso però è stato senz’altro la libertà di spaziare dove e quando voleva a qualsiasi ritmo sul tappeto d’erba, dove erano ben visibili le tracce delle sue vigorose scorribande. Ce n’era davvero per essere felici della sua movimentata compagnia e della sua fedele amicizia!

I mali della vecchiaia

La prima avvisaglia del declino di King si è presentata circa un anno fa, dopo il rientro dalle ferie estive passate come di solito con lui. Avevamo scelto un piccolo appartamento con giardino preso in affitto dall’amica Lilla nella zona marina “I Gabbiani” del sud di Fano. Una soluzione che Carla e io avevamo già sperimentato con successo nei tre precedenti anni consecutivi. Sia per soddisfare le nostre esigenze di riposo, sia per evitare soprattutto di imprigionare il nostro bel *Pastore belga*, amante dell’aria e degli spazi aperti, in qualche tetro canile insieme ai suoi consimili. Un’esperienza con cui il nostro cane non ha avuto mai l’occasione di confrontarsi, per il rischio che quel tipo di forzata cattività lo riducesse in un grave stato d’inanizione e di depressione. C’eravamo accorti che durante le nostre camminate, la mattina presto con mia moglie e nel tardo pomeriggio con me, talvolta zoppicava. Sembrava fosse uno strappo muscolare o un’artrite a livello dell’anca della zampa anteriore destra. Un malanno che d’accordo con il veterinario abbiamo tentato di trattare con un ciclo di cortisone. Dopo qualche giorno, si erano notati dei miglioramenti che facevano ben sperare. La sua andatura era tornata a essere più sciolta, armonica e resistente alla fatica. A periodi, però, il fastidio si ripresentava con alti e bassi. Finché, con l’andar del tempo, era sempre più evidente la perdita del tono muscolare delle quattro zampe. Erano coinvolte soprattutto le due zampe posteriori. A causa di tale disabilità King non smaniava più di dettare il passo. Tende a rimanere dietro, caracollando sul dorso per mantenersi in equilibrio. Inoltre, sbuffava più del solito, con la lingua costantemente ciondoloni. Il 12 ottobre 2014, compiuti dodici anni,

per esclusione, non presentando altri sintomi la diagnosi di un'incipiente e progressiva vecchiaia, già sospettata dal veterinario al primo controllo, era ormai considerata certa. King continuava a mangiare e ad abbaiare come d'abitudine ma la sua difficoltà a camminare era sempre più evidente. Negli ultimi due mesi di calura estiva dell'anno successivo, con il respiro sempre più corto e frequente, se ne stava disteso quasi tutto il giorno sotto la veranda. Lì era collocata la sua cuccia, al cui fianco Carla aveva aggiunto una sorta di lettino e addobbi vari, perché King potesse adagiarsi, in ragione del grado d'intensità del caldo che lui riusciva a quantificare con grande acume, scegliendo i luoghi di maggiore frescura. Mia moglie, preoccupata, premurosa e indomita, aveva acquistato anche un prodotto farmaceutico a base d'integratori alimentari che, agendo sulle cartilagini, avrebbe dovuto rallentare il processo inevitabile della senescenza. Inoltre, s'ingegnava a preparargli piatti di cibo appetibili, trasgredendo le usuali regole che c'eravamo dati, pur di soddisfare la sua golosità e ogni notte, prima di andare a letto, non poteva fare a meno di accertarsi delle sue condizioni di salute. Nello stesso tempo, avevamo rinunciato a insistere con le lunghe passeggiate – sei chilometri mattina e sera – ripiegando su alcune centinaia di metri due volte al giorno attorno al nostro caseggiato. La mattina con Carla e la sera con me, per cercare di stimolarlo a non arrendersi agli acciacchi della senilità. In questo periodo, King ha fornito prova di una resilienza istintiva inimmaginabile rispetto all'inevitabile sofferenza, che senza dubbio provava ma che per ovvi motivi taceva. Rispondeva ai nostri inviti e stimoli con grande forza d'animo, pur di non deludere le nostre attese, mai negate durante il nostro lungo connubio, connotato da mutua e genuina empatia. Ogni pomeriggio, ormai da molti giorni compivo in solitudine il tragitto abituale delle Terme di Fontecchio. Al ritorno, lo invitavo a fare due passi "con calma senza badare allo scorrere dell'orologio". "Piano piano" – gli dicevo come fosse un mantra per incoraggiarlo – e docilmente lui mi seguiva come a voler assolvere un debito di riconoscenza nei miei confronti. A mano a mano le sue forze si stavano illanguidendo fino allo stremo. Gli ansimi, sempre più frequenti e stertorosi, lo costringevano a fermarsi ogni dieci metri per riprendere fiato. Per rifornirsi di ossigeno ogni pochi attimi, King assumeva una posizione strategica. Gambe dritte in posa, con la bocca spalancata e la lingua riversa tutta all'esterno, lui rivolgeva il muso verso l'alto come a voler suggerire quel tanto di aria che gli permettesse di proseguire il cammino. Raggiunta la sua postazione domiciliare, si accucciava sfiancato per qualche minuto prima di bere e mangiare il pasto serale, che un tempo aggrediva subito con tanta avidità, appena rientrato in casa.

La dolce morte

L'ultima passeggiata l'ha compiuta con me la sera di domenica 12 luglio 2015. Dal giorno dopo, nonostante le mie blandizie, incitamenti e carezze, ha rinunciato a muoversi e a scendere i pochi scalini che lo separavano dalla strada. Si era arreso ai suoi acciacchi. Ancora, comunque, pur con affanno, riusciva ad alzarsi sulle gambe malferme per raggiungere la ciotola dell'acqua e del cibo e al minimo rumore sospetto emetteva i suoi inconfondibili latrati. Sperando di trascorrere con lui almeno le ultime ferie estive, il mercoledì mattina lo abbiamo sistemato in macchina e siamo partiti alla volta del solito appartamento marino. Durante tutto quel giorno, King ha appena bevuto, non ha toccato cibo ed è rimasto sempre disteso in giardino all'ombra della siepe, dove ha passato anche tutta la notte. La mattina dopo, trovandolo esposto al sole nello stesso luogo con il respiro sempre più concitato, temendo una sua morte imminente, ho pensato che fosse giunto il momento di assolvere l'impegno morale, pattuito con Carla negli ultimi tempi: la decisione di sottoporlo a eutanasia per evitargli altre inutili sofferenze. Su indicazioni di Marziano, un conoscente benevolo del posto, prima abbiamo tentato con un centro zoiatrico di Marotta e poi, su suggerimento dell'amica Maria Grazia vicina di casa, con un altro di Fano. I gestori, però, in entrambi i casi, hanno frapposto per telefono difficoltà di carattere burocratico in contrasto con la nostra volontà di agire quanto prima e nel miglior modo possibile. Per fortuna, dopo qualche minuto di disorientamento sul da farsi, a Carla è venuta la luminosa idea di telefonare alla sua amica Luisella, moglie di Luigi, il nostro veterinario. Rintracciato nel suo ambulatorio, egli si è reso subito disponibile a soddisfare nell'immediato il nostro desiderio. Mentre noi ci stavamo attrezzando per rientrare a Città di Castello, King ha compiuto qualche passo, per espellere le feci al di fuori del giardino. Un comportamento che ha dimostrato, con nostra meraviglia, che il nostro cane era ancora in grado di rispondere ai dettami imposti dalla sua natura con grande lucidità. Per farlo salire nell'auto, se pur con dolcezza, abbiamo dovuto forzare un po' il suo diniego di alzarsi e percorrere il breve tratto che ci divideva dalla macchina. Una volta entrato, si è accucciato e per tutto il viaggio è rimasto immobile ai piedi del sedile posteriore in preda a una dispnea sempre più alitante e ingravescente. Arrivati a destinazione, abbiamo aspettato in sala d'attesa non più di dieci minuti e quando siamo stati invitati a entrare nello studio ci siamo rincuorati. Carla per la commozione non ha voluto essere presente, mentre io avevo già deciso di assistere King fino alla fine, certo di infondergli sicurezza. Non avendo più la forza di muoversi, con premura l'ho trascinato per terra con il guinzaglio negli ultimi tre metri. Con Luigi, bisbigliando

segni d'intesa, lo abbiamo sollevato per adagiarlo sul lettino di metallo. La siringa della "dolce morte" è già pronta nella mano del veterinario. Il nostro bel *Pastore belga*, accucciato sulle quattro zampe, è sofferente ma lucido. Presente a se stesso, è in grado di guardarsi intorno e di comunicare con il suo sguardo vigile. Il muso fiero, con le orecchie dritte, è eretto verso l'alto. La lingua, gocciolante, penzola tremolante e cianotica dalla bocca. Il respiro soffia come un mantice. Gli occhi, spalancati, roteanti e intrisi di angoscia, sono puntati sul mio viso. Per la prima volta avverto nella sua gola i crepitii rantolosi e asfissianti dell'agonia. Mentre il farmaco letale scorre lentamente in una vena di una zampa, con una mano tengo accostata la testa di King sul mio petto come per proteggerlo. Nello stesso tempo, con l'altra cerco di ammansirlo con tenere e morbide carezze, vellicando la sua "maschera di ferro", il mento e la gola. Lui, un tempo, forte, oculato e pieno di vita, mi scruta fiducioso ma triste come per scusarsi della sua resa. Questione di non più di cinque secondi, il suo volto si accascia pacificato sulle mie braccia. King è morto verso mezzogiorno di giovedì 16 luglio 2015. In quell'attimo, la mia commozione non ha più retto. Un groppo in gola mi toglie il respiro. Dagli occhi turgidi di pianto sulle mie guance stillano timide e tiepide lacrime fino a lambire le mie labbra aride e amare di struggente sconforto. È allora che un intimo e luminoso sollievo liberatorio blandisce la mia ansia di quelle ore buie e frenetiche. Nel silenzio più assoluto depositiamo il nostro bel *Pastore belga* in un doppio sacco di plastica nero, destinato, per accordi presi in precedenza, alla sepoltura onorevole in un cimitero di Umbertide, custodito con cura da un contadino.

Riverberi esistenziali

Con l'impegno, nei tempi dovuti, a denunciare l'accaduto all'ufficio competente della nostra azienda sanitaria, dopo mezzora mia moglie e io siamo ripartiti per il mare. Lo abbiamo raggiunto pochi minuti prima delle due del pomeriggio. Durante il viaggio in macchina, noi, affranti per la perdita di King ma appagati per avere onorato con successo e tempestività l'obbligo morale e affettivo condiviso nei giorni precedenti, abbiamo scambiato solo poche parole. Un breve colloquio del tutto estraneo alla vicenda vissuta con così intenso turbamento. Intanto, mentre guidavo, Carla in silenzio ha scritto un *sms* con il suo cellulare a Francesco per comunicargli la spiacevole notizia, cui nostro figlio ha subito risposto, coinvolgendo anche Lucia residente a Londra: "Invio una bellissima foto del babbo con King, il nostro canone illuminato che ha passato con noi la sua vacanza sulla terra, amato e amando incondizionatamente, senza parole,

con gli occhi e con il cuore, insegnandoci con il nostro “essere qui e ora” che il presente è per sempre”. “Grazie King!” “Grande anima-le”! A sua volta Lucia ha risposto: “Dolci ricordi e nobili parole, Francesco! King ci ha insegnato davvero il segreto della vita”. Per tutto il periodo delle ferie, la mattina al risveglio, non vedere più King, attraverso le fessure delle persiane, starsene accucciato nel giardino con il muso rivolto verso l’orizzonte albeggiante fra le azzurrine tinte del cielo e del mare, in entrambi ha procurato ogni volta una momentanea afflizione spontanea fino alle lacrime, a stento trattenute. Al ritorno a casa, lo stesso tipo di dispiacere ancora più intenso si è di nuovo riacceso. Proprio nel momento in cui, sotto la veranda sulla sinistra della porta d’ingresso, abbiamo rivisto la sua grande cuccia, graffiata e morsicata soprattutto sui quattro angoli della tettoia. Sbregghi slabbrati e deformi che lui aveva prodotto con denti e unghie. Forse, anche per manifestare la sua ribellione nei nostri confronti, nei giorni in cui era stato segregato in quel covile non angusto, pulito e accogliente ma comunque e in ogni modo lesivo della sua libertà di muoversi a suo piacimento, senza freni inibitori. Comune e immediata è stata l’idea di non togliere più da lì quel giaciglio, per lasciarlo in bella vista, anche allo sguardo di ospiti e amici. Come memoria della nostra coabitazione per circa dodici anni con un anima-le, con cui Carla e io per molte ore durante il giorno abbiamo scambiato autentiche effusioni affettuose. Non solo, Carla, che negli ultimi giorni si era prodigata in maniera così encomiabile per garantire a King le migliori cure, ha pensato di riscoprire nella taverna un quadro in cui giganteggia la sua foto. Un’immagine scattata nel nostro giardino da Lucia, all’inizio della sua adozione, per metterla in bella mostra nella sua casa di Bologna dove ha compiuto gli studi di psicologia della salute. Di sua iniziativa mia moglie ha deciso di appoggiarlo alla parete del piano della credenza, posta di fianco al tavolo della cucina, per guardarla con facilità soprattutto durante il consumo dei pasti quotidiani. Un diversivo affettuoso per cullarci nei ricordi delle numerose e tenere sensazioni intercorse fra noi e il nostro bel *Pastore belga*. Ho sempre saputo del feeling singolare, che nasce fra l’uomo e il cane fin dall’inizio della loro conoscenza. La ragione di tale reciproca intesa così esclusiva sembra sia fondata su alcune affinità innate che hanno facilitato la domesticazione del lupo grigio selvatico, “diventato cane per aver capito le intenzioni e i sentimenti dell’uomo”. Questo sarebbe stato il “primo anima-le selvatico diventato domestico” ma anche “unico anima-le”, che sembra abbia scelto volontariamente di stabilire con l’uomo un rapporto di salutare cooperazione e sostegno. Io con King ho sperimentato spontanei sentimenti di amicizia e di affetto che

da sempre accomunano uomini e cani, rendendoli liberi e felici. Così come, d'altro canto, molti testimoni li provano e li descrivono nelle stesse situazioni. Non pensavo, però, che la sua perdita potesse farmi piangere di commozione. Si dirà che ci sono motivi ben più importanti per cui commuoversi. Potremmo elencarli uno a uno fino a stilarne una gerarchia ordinata secondo la gravità dei problemi che li generano. Non vedo, però, perché avrei dovuto sorvolare su quelle emozioni che, sgorgate dall'intimo, eludendo i freddi calcoli della ragione, si sono rese visibili con tutto il loro carico di genuinità e passionalità. Non ho difficoltà a confidare a chiunque che sono gelosamente orgoglioso di questo mio comportamento così vivo e veritiero. Un contegno svelatosi al mio spirito come d'incanto con l'incontro con King e resosi più che mai palese con la sua morte. Riscoprire alla mia età l'intensità di certi stati d'animo, molto simili alla trepidazione degli adolescenti quando per la prima volta s'innamorano, è stata per me una scoperta imprevista e molto benefica. È a questa rivelazione cui devo la bonifica di quella sorta di cinismo diffidente che troppo spesso intristisce e impoverisce la vecchiaia. Fino a inibire e a mortificare, in certe situazioni, il gusto delle intime e generose relazioni umane. King era completamente dipendente da noi, e forse per questo, l'inevitabile senso di responsabilità che ne è derivato ci ha coinvolto fino ad accrescere la nostra sensibilità. Tanto da accudirlo come fosse un bambino indifeso e bisognoso delle nostre continue attenzioni. Non ha vissuto, però, da parassita, interessato solo ad avere garantito sempre e comunque "il suo pane quotidiano", perché con la sua intelligenza sociale ha imparato più che poteva dai nostri comportamenti per adattarsi alle nostre abitudini. Nello stesso momento ci ha ricompensato, pur nella sua mutezza linguistica, con utili e sani insegnamenti da noi assimilati con la disciplina dell'apprendimento per imitazione. Dal vivere ogni suo attimo solo nel presente, abbiamo capito che rimuginare sul passato e preoccuparsi troppo spesso d'interpellare il futuro non giova alla salute. Le sue attese del nostro ritorno a casa, reiterate con inflessibile testardaggine, ci hanno ricordato che la pazienza è davvero la virtù dei forti. La remissiva acquiescenza ai nostri rimbrotti ha rappresentato un formidabile test per riflettere sul valore della tolleranza nei rapporti con i nostri simili. Il suo adagiare il muso per qualche minuto fra le mie gambe per essere accarezzato, ogni volta che mi sedevo sotto la veranda, ha ridestato in me la voglia di scambio reciproco di coccole, indice di affettuosità fra esseri umani. Gli "abbai di gelosia", come per proteggerci, rivolti ai passanti, che accanto a noi percorrevano la strada sotto la nostra abitazione, li abbiamo interpretati come segno di una

sconfinata fedeltà nei nostri riguardi. Soprattutto, però, fra i tanti, il precetto che, per il suo significato pedagogico ed etico, ha sollecitato con più grande vigore il mio stupore, tale da rendermi incredulo, è attinente alla decorosa dignità con cui King ha accettato la sofferenza e la morte. Sì, la dignità, un concetto dalla semantica indefinibile che, fra tutte le specie viventi, sembra sia patrimonio riservato solo all'uomo, avendo a che fare con il crisma della razionalità e della moralità e appartenga alle sue numerose qualità e tutte le comprenda. Tra i requisiti umani cognitivi ed emozionali, la dignità spicca per la sua nobile preziosità, perché inerisce al rispetto di se stessi, alla compostezza, al decoro, all'onorabilità in ogni circostanza della vita, la morte compresa, che dell'esistenza è parte integrante. Può sembrare assurdo ma tutti questi attributi, comunicati tacitamente, li ho riscontrati in maggior grado in King, durante il supplizio legato alla sua prostrazione fisica progressiva e all'atto della morte. In controtendenza con tanti uomini e donne che come medico ho assistito nelle sue stesse condizioni. Il mio bel *Pastore belga*, pur nello strazio della sua decadenza sempre più crescente e nell'angoscia della fase agonica che precede la morte, ha mantenuto saldi i suoi sensi raffinati, lucidi i suoi comportamenti, integra la sua immagine fiera e maestosa di cane di razza. Provvida è stata la scelta dell'eutanasia, praticata con professionalità e umanità, in un clima di pace e serenità come se si trattasse di una cerimonia religiosa. In ossequio alla sua dignità, sacra e inviolabile, che sarebbe stata contaminata se avessimo affidato al destino decidere sull'ora della sua morte naturale. Ci siamo lasciati così, come due compagni di viaggio, amici per la vita con King che mi scruta come sempre con fiducia, sicuro che avremmo agito per il suo bene e io che con commozione rispondo al suo sguardo mentre liscio con dolcezza il suo morbido pelo. Di fronte a noi c'è Luigi che, appurato il decesso, per consolare la mia ben visibile tristezza, mi sussurra parole di elogio riguardo alla competenza e all'affetto con cui l'avevamo accudito per così lunghi anni, evitandogli disagi e preoccupazioni e assicurandogli la massima libertà, che gli ha permesso di esprimere al meglio le sue magistrali risorse. Ora, quella scena esemplare, in cui King è apparso ai nostri occhi come se dalla "cattedra della sua conaturata sapienza", volesse insegnarci anche la "lezione del morire", è incisa in dettaglio con il bulino nei fondali della mia coscienza. Lo sfondo è indelebile e pronto a riemergere con nitore, ogni volta che la mia mente sente il bisogno di riflettere su come affrontare la mia fine, che vorrei fosse guarnita della stessa regale dignità insegnatami dal nostro bel *Pastore belga Malinois*, grande anima-le.

Elaborazione del lutto

Poco più di un mese dalla morte di King, ogni giorno, tornato dal mare, orfano della sua compagnia e amicizia, ho continuato a passeggiare per le stesse strade che percorrevo con lui, non senza un senso di malinconica nostalgia. Durante il tragitto quotidiano sono state molte le persone, anche sconosciute, che, notando la mia solitudine, mi si sono avvicinate con pudore, chiedendomi del mio cane, un anima-le esemplare da loro ammirato nelle vesti sia di clown all'interno del nostro giardino, sia d'instancabile walker fuori di casa. Appresa la triste notizia della sua fine, ognuna di loro, senza alcuna eccezione, si è dispiaciuta molto per la mia perdita equiparata a quella di un caro parente. Con grande meraviglia ho scoperto che, se pur con tonalità emotive e colori dell'umore diversi da caso a caso, tutti i miei interlocutori, condividendo le mie stesse apprensioni, si sono soffermati qualche minuto per raccontarmi l'esperienza vissuta con il loro cane. Così ho saputo che alla morte del loro "amico del cuore", alcuni hanno sofferto per qualche tempo di depressione reattiva tanto era l'affetto che nutrivano per lui. C'è stato, inoltre, chi l'ha sepolto nel proprio giardino per tenerlo il più possibile vicino e curarne religiosamente la tomba, adornandola di fiori sempre freschi; chi l'ha fatto cremare per conservare le sue ceneri dentro un cofanetto custodito nella stanza da letto, cui rivolgere lo sguardo e accarezzarlo con delicatezza prima di coricarsi sotto le coltri; chi mi ha fatto vedere la foto custodita gelosamente nel proprio portafogli. Ognuno mi ha confidato di rievocarlo con le proprie preghiere d'intercessione, appena sussurrate, come se fosse un congiunto molto amato e stimato in vita. Tutti comportamenti concordanti con l'opinione del giornalista e scrittore naturalizzato statunitense Vittorio Zucconi (1944-2019) che ha affidato all'inserto **D** di la Repubblica l'articolo *Amiamo i nostri animali più di noi stessi* (2017). "Sembra quasi un nuovo dogma, legati come siamo ai cani (...)". "Tanto che il 20% di noi umani ama il compagno anima-le più del proprio familiare e il 9% addirittura più dei figli". Talvolta, però, le reazioni alla morte del proprio cane sono così incontrollate da denunciare problematiche percettive individuali rispetto alla stessa realtà che si presenta alla maggior parte delle persone. È successo alla signora Mafalda Albanelli, che all'annuncio telefonico della morte del proprio cane ha esternato il suo dolore con la lettera dal titolo *Se questo è un uomo*, inviata allo psicanalista e filosofo Umberto Galimberti tramite l'inserto **D** di la Repubblica (2017).

Un venerdì pomeriggio ho sentito su di me il freddo marmoreo sprigionato dalla più totale indifferenza umana nei confronti di chi, io e mio marito, raggiunti da una telefonata in un ipermercato che ci av-

visava che il nostro amato, adorato e fidato cane ci aveva lasciato (...) Sono caduta in ginocchio, urlando, piangendo, chiamando per nome il nostro cane. Mio marito, disperato come me, cercava di darmi forza abbracciandomi. Siamo rimasti a lungo in questa condizione di assoluta sofferenza; vicinissimi a noi gli altri uomini che non soffrivano, continuavano imperturbabili a scegliere la frutta, incuranti di noi, del nostro dolore. Intorno a noi: nulla.

Albanelli

Forse, la signora dall’esperto si aspettava parole di comprensione e conforto rispetto alla noncuranza degli “acquirenti del supermercato” nei riguardi della sua indicibile sofferenza. Galimberti, invece, non ha condiviso, anzi, ha giudicato in modo sprezzante la reazione al lutto - dal lat. *lūctū (m)* derivato da *lugēre* “piangere” - di Mafalda causata dall’annuncio della morte del proprio cane. L’ha considerata sproorzionata e addirittura offensiva, per la citazione del libro di Primo Levi (1919-1987) *Se questo è un uomo* (1947). Con tale richiamo lei avrebbe equiparato l’indifferenza degli astanti di fronte al suo dolore per la perdita del cane alle “atrocità e le morti che avvenivano nei campi di concentramento”, una vicenda ben più grave. Secondo il noto accademico italiano non può non esistere una gerarchia dei sentimenti nei vissuti di ognuno di noi, altrimenti si rischia di rimanere isolati, rendendo incomprensibili le nostre risposte emotive di fronte alla percezione della stessa realtà. Eppure, oggi, quando muore un anima-le da compagnia che per anni ha vissuto in simbiosi nelle famiglie umane sono molti coloro che necessitano di elaborare il lutto “per superare la propria tristezza e a imparare di nuovo a vivere”. Lo confermano le due esperte francesi in psicogenealogia Anne Schützenberger e Eveline Jeufroy, autrici del libro *Uscire dal lutto* (2011). Nell’introduzione di questo breve saggio fra i traumi che determinano insicurezza e fragilità e ci impediscono di vivere con serenità, è compreso, al pari degli altri, il decesso di un anima-le da compagnia.

*Noi tutti, o quasi, abbiamo lutti irrisolti che si sono accumulati nel corso del tempo: riguardano sia la morte di una persona cara sia la rottura di un amore; la perdita di un amico, della propria patria, della propria casa, di un impiego o di un’impresa; un pensionamento o il fallimento di un ideale professionale; o la perdita di una parte del proprio corpo a seguito di una malattia o in conseguenza di un incidente; o ancora la **scomparsa di un anima-le da compagnia.***

Schützenberger - Jeufroy

Oggi, tutti gli psicologi sanno che quando muore un anima-le domestico, soprattutto se si tratta di un cane, in non pochi casi, “ci si trova di fronte a un vero e proprio lutto, in cui il dolore che si prova può essere compreso solo da chi ha subito la stessa esperienza di perdita”. Spesso, però, chi vive questo tipo di lutto si sente solo, non sa con chi parlarne, prova inadeguatezza e vergogna nel manifestare la propria sofferenza. Non c’è un unico modo per affrontare il lutto, perché ognuno reagisce a modo suo. C’è chi, per esempio, rimuove l’accaduto, non accettando la morte del compagno anima-le tanto amato. In tal caso conserva i suoi oggetti, continua a cambiare l’acqua nella ciotola, a frequentare il parco dove andava a passeggio con il proprio cane, comportandosi come se fosse presente. C’è chi, invece, per attutire la sofferenza, evita di parlarne e si priva di ogni cosa che lo ricordi come, per esempio, giocattoli, cuccia, guinzaglio, foto. La mia sensibilità non è stata così sproporzionata da maturare queste reazioni genuine, ben comprensibili sul piano emotivo ma che hanno acuito ancora di più la mia incredulità. Credo, però, che decidere di scrivere “a caldo” questo mio breve racconto, ideato durante le vacanze marine, sia stato il modo migliore per elaborare con sereno equilibrio il cordoglio per la morte di King e anche lo strumento più efficace e benefico per ricordarlo. Con l’intenzione consapevole di valorizzare le nostre intime e straordinarie relazioni vissute insieme, che hanno ridestato e accresciuto la mia sopita affettività e testimoniarle ad altri. Quell’irrequieto amalgama di emozioni, sentimenti, stati d’animo, passioni che, come si sa, in alcuni esseri umani nel volgere del tempo verso la vecchiaia non di rado tende a inaridirsi negli oscuri intrichi del labirinto dell’alesitimia. Quello stato mentale che tende a pietrificare la consapevolezza emotiva, fino ad annullarla. Tra la gente, cui ho rivelato confidenzialmente la mia esperienza, c’è chi, pensando che provassi un amaro rimpianto per la scomparsa del nostro bel *Pastore belga*, mi ha consigliato di prendere in adozione un altro cane per addolcirla. Con convinzione ho deciso di non farlo, perché la mia storia con King è stata molto bella e seducente per sostituirla con un’altra adozione e provare a uguagliarla. E soprattutto perché tradirei le intime relazioni stabilitesi con quel tipo di cane “unico nel suo genere”, almeno per me, che non è stato usato egoisticamente come mezzo utile per trarne giovamento e chissà quali altri vantaggi. Tutt’altro, essendo stato accolto con autentica e disinteressata amicizia, sentimento che lui ha immediatamente percepito, tanto che in cambio, in ragione della sua innata fedeltà, si è impegnato a fondo per dimostrarci di essere “il migliore degli amici possibile”. Un compito privilegiato che la natura, per vie misteriose, ha assegnato, fra tutti gli esseri viventi, solo al cane e da lui riservato solo all’uomo. È soprattutto quest’aura

di mistero, aleggiante con dolcezza sulla cooperazione speciale tra uomini e cani, radicata in tutti gli angoli del mondo, che mi ha indotto a scrivere questo libro, oltre al mio bisogno affettivo di lenire l'afflizione procuratami dalla perdita di King. Un'idea percepita come una sorta di espediente letterario e più propriamente culturale che m'ispira a conoscere, comprendere e tracciare il percorso biografico di due specie di esseri viventi così diversi e simili al tempo stesso, appartenenti comunque al medesimo regno degli animali. Non senza premettere alcune considerazioni speculative sulle ataviche origini degli esseri viventi nel loro complesso e sulle discipline scientifiche e gli strumenti tecnici che hanno permesso di ricostruire, se pur in maniera approssimativa e ancora provvisoria, le tappe evolutive che hanno coinvolto il mondo della natura e dell'umanità, fin dal loro esordio.

Riferimenti bibliografici

- Bono M., *Qua la zampa. I migliori amici dell'uomo non sono mai stati così ambìti in società. A crescere non è tanto il loro numero (8 milioni in Italia) quanto il compito che gli è stato affidato: renderci felici. Costi quel che costi*, Roma, la Repubblica, NEWS, **D**, pagg. 53-60, 18 giugno 2016.
- Copeland C.L., *Le cose più importanti che il mio cane mi ha insegnato*, Milano, TEA Editore, 2014.
- Galimberti U., *Quando si inceppa il sentimento dell'orrore*, Roma, la Repubblica, **D**, pag. 110, 24 giugno 2017.
- Levi P., *Se questo è un uomo*, Roma, la Repubblica, la biblioteca, 2002.
- Schützenberger A., Bissone Jeufroy E., *Uscire dal lutto. Superare la propria tristezza e imparare di nuovo a vivere*, Roma, Di Renzo Editore, 2011.
- Zucconi V., *Amiamo i nostri animali più di noi stessi*, Roma, la Repubblica, **D**, pag. 34, 2 settembre 2017.

